知道了吗？“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。这是杜甫的梦想，也是每一位国家领袖的愿望。我国的房奴愁眉苦脸，我们的北方邻居也为房子唉声叹气。
没有地方住是非常可怕的事情“居民无居”一直是萦绕在克里姆林宫上空的一片乌云，绕完了沙皇绕苏联，后来又绕到了总统头上……
苏联慈父的烦恼
早在帝俄时期，俄国就是当时世界上城市居民住房条件最糟糕的国家之一，城市居民人均住房面积仅有4平方米。
十月革命一成功，国库紧张粮食空，但是房子管够。列宁同志没收了大量资本家的房子，让城市平民得以安居。据统计，进入苏联时代后莫斯科有50万人喜提美宅，彼得格勒有55万人乔迁华府。
《布尔什维克》（1920），库斯妥迪耶夫所绘。但也许是得来全不费工夫，这些苏联人并没有好好珍惜自己的房子——有人图敞亮，随意卸隔墙;有人为取暖，索性拆地板。很多房屋被改造得面目全非，急需维修。然而，政府此时忙于巩固政权，没空帮居民修房子，更没空普及维护知识，违建行为也就越来越多。
俄国人民真的凶
结果就是到了1920年，卡冈诺维奇数了数彼得格勒的房子后发现，住宅楼相比 1914 年减少了 0.81万栋，房屋减少了 3.60 万套。
列宁同志的一片好心还是没能彻底解决人民的住房问题。
热爱列宁同志，你终将有一座大房子斯大林上台后将发展重点几乎完全放在了重工业上，不光放缓了住房建设步伐，还将住房建设基金挪为他用。但工业一发展，大量农民从乡下涌向城市，房子反而更不够住了。
苏联二战也来雪上加霜，德国人让苏联损失了将近一半的住房，凯旋的士兵和流离的市民返乡时，往往发现自己已经是一个流浪汉了。
山河虽破国犹在民意汹汹，斯大林只好修建更多集体公寓，住房建设资金中用于建造集体住房的比例从战前的15%提高到了63%。
这些集体住宅有的属于达官贵人，比如斯大林“七姐妹”中的重工业部大楼、艺术家公寓和文化人公寓，这些都得慈父点过头才能住进去，可谓殊荣。更多的是红砖砌墙水泥抹灰的平民公寓，虽然外表尚可，但内里是简陋的筒子楼。简单点形容就是：一条走廊通到头，寒冬腊月冷飕飕。厨房厕所归公有，洗澡堂里挤破头。
莫斯科国立大学主楼 被认为是最具代表性的“斯大林高楼”其实，为这些平民住宅做出重大贡献的是我们的老朋友——赫鲁晓夫同志。怀着过日子心执政的他一直在酝酿一个大新闻：抛弃传统砖瓦建筑，改用预制板装配房屋。
关心世界人民的温饱问题早在30年代，他就和布尔加宁装配了一所中学，虽有些瑕疵，但这是模块化建筑的第一次伟大尝试。1949年调到莫斯科后，他讨得斯大林欢心，又获得了修建生产预制板和其他钢筋混凝土零件工厂的许可。随着柳别尔齐和红普列斯尼亚联合工厂的投入生产，莫斯科开始了一场房屋建设技术革命，从1950年到1952年兴建住宅200多万平方米。
苏联“四五计划”结束后，苏联完成了远超原计划的4 亿平方米的住房建设，斯大林同志很满意。无奈德国人太狠，就这样还是补不上二战留下的窟窿。
苏联赫鲁晓夫楼遍地开花
随着赫鲁晓夫执掌大权，苏联的预制板住房建设运动更加如火如荼，一定要在最短的时间内以最低的成本改善城市居民的居住条件。赫鲁晓夫的梦想是：到1980年每户家庭都能在属于自己的住宅里迎接共产主义的到来。
赫鲁晓夫知道自己的初期作品并不完美，隔音和裂缝问题都很严重，但产品总需要迭代，进步是一定的。到了1954年，装配式房屋建筑的主要技术问题已经解决，莫斯科的两家工厂马力全开，三班轮换，在流水线上一刻不停地制造楼房的墙壁、楼层板、内部隔板。全莫斯科运输企业的板运输车则将它们运到各建筑工地。之后是高度专业化的分工合作，把板子和内饰一拼装，接上管子通上电便大功告成!
模块化设计的窗户赫鲁晓夫继续精打细算着，恨不能一个戈比掰两瓣儿花。斯大林时代的拱门、柱廊、塔楼、浮雕，皆华而不实，通通拿掉‘高于五层的建筑物必须安装电梯和垃圾通道，所以房屋索性全部五层。
刚好五层数学建模、人体工学让房屋的每一平方厘米都物尽其用。户型面积20～40㎡就够了，厨房，门厅，过道都经过强力压缩，厕所更是被挤压得只剩下一两平方米左右。面对民间的质疑，赫鲁晓夫本人显得很自信，他甚至亲自试验后表示：“我都能在这里上厕所，其他人也都没问题!”
拥挤是必然的就这样，极简主义的赫鲁晓夫楼诞生了。
1959年，苏共二十一大批准了“七年计划”，这是为全面建立共产主义社会奠定物质和技术基础的伟大计划，也是赫鲁晓夫楼大显身手的光辉岁月。首都住房已经搞定，书记趁热打铁将首都的先进建设经验推到全国。
多多益善无穷尽也这可气坏了正牌建筑师们——这些住宅就像火柴盒一样丑陋，无需任何设计，只管粘贴复制，简直是对建筑艺术的亵渎!(当然更重要的是收入会大打折扣)。
CAD基本技能赫鲁晓夫横眉冷对千夫指，顺手将“苏联建筑艺术研究院”改组为“建设施工与建筑艺术研究院”—— “艺术”且先放一放，“施工”才是第一位嘛，而且一栋楼的建设时间完全可以压缩到一个礼拜。到后来，苏联空军都来帮忙，用直升机帮助吊装水泥预制板，很多城市一夜之间就长满了赫鲁晓夫的火柴盒子。
苏联其实苏联百姓是开心的，因为房子虽丑，却是人人都有，还免费提供。1959年的厨房辩论，赫鲁晓夫就向尼克松炫耀：“只要是苏联公民，都有权获得一套房子——可是如果美国人民没有钱，那他只有权睡人行横道”。况且筒子楼里还为人们准备了各种家具，拎包入住即可。随着大批棚户区居民乔迁新居，赫鲁晓夫的威望也空前提高。
并不为资本主义的表面文章所动摇赫鲁晓夫楼还有激发创造力的功效，折叠沙发、可以拉出书桌的柜子、可以拉出餐桌的碗柜、藏在窗台下的冷藏柜等一系列神器都是为应对局促空间发明出来的。这不正是最近中国香港、日本等地流行的装修风格么?
内在或许有着相似的思想脉搏托火柴盒的福，1961年苏联的城市人口首次超过农村人口，达到1.27 亿。而1964年赫鲁晓夫被退休时，已经有近1/4(约5400万)的苏联人住进了新居。客观来说，尽管“20年内建成共产主义”的宏伟目标没能实现，但赫鲁晓夫的举措让千万苏联人乔迁新居，政府面临的一大社会难题大大缓解，也为社会稳定和经济发展做出了贡献。
要让全体人民 都住得上楼房当时我国远比苏联更穷，囊中羞涩的建设部门认识到赫鲁晓夫楼的突出优点，让火柴盒在中国也破土而出。无论是南方北方，只要说到30年以上的筒子楼和老公房，人们想到的总是这种和苏联有密切联系的建筑风格。
我们仍然可以在中国各地的老宿舍区 看到这些“赫鲁晓夫楼”居者有其屋
时代巨轮滚滚向前，让苏联人民居者有其屋的沉重的接力棒又落到了勃列日涅夫手中。
这位眉毛粗壮的总书记接过的苏联远比赫鲁晓夫接过的要强大富裕，既然手里有卢布了，他许诺每个苏联家庭都会有一套这样的房子：每个人都有一个单独的房间，此外一家还会有一个共用的客厅。其实要做到也很简单，把筒子楼修宽点就成。
大楼在向你招手于是更高更大的居民楼在苏联各地修建起来，这些楼被称为“勃列日涅夫大楼”。这种建筑一般都超过9层，有的甚至高达16、17层，安装有电梯、中央暖气和集体冷热水供应。公寓面积比较大，还有小储物室、内嵌式衣柜和开放式阳台，确实比“火柴盒”更为舒适。
勃列日涅夫大楼然而，勃列日涅夫楼的灵魂依然是赫鲁晓夫楼。它们在整体结构上极为相似，依然是以一条走廊为轴，走廊两侧是单门独户的筒子楼。且不管风格问题，至少到了1976年，苏联城市居民住房矛盾基本上得到了解决，总算是实现了人人有房的目标。
至于勃列日涅夫的承诺么，还是先不提了。
苏联猝不及防地倒下了，但那些老旧的赫鲁晓夫楼还立在萧瑟冷风中。往日的香饽饽现在浑身缺点：样貌丑陋、影响市容、气质压抑、影响心情、面积太小、抗震性差、缺乏隐私、结构混乱。安全问题也考验着老古董，很多楼房是突击建造，质量堪忧，设计寿命25-50 年的楼房有的住了60多年，住在里头不免人心惶惶。赫鲁晓夫楼小区沦为了贫民区的代名词。
苏联时代的遗产，巴库人民凑合用着1996年，时任莫斯科市长卢日科夫就开始着手拆除赫鲁晓夫楼，然而此后二十年里，拆迁工作断断续续，拆迁计划也一延再延。捧哏大师梅德韦杰夫则推出了“梅德韦杰夫公寓”，计划建成2500万平方米的经济适用房，然后以不高于市场价格的60%~65%售价卖出，但即使是这样，房价也不会低于 12 万卢布 / 平方米(约 14692 元 / 平方米)。
现代俄罗斯经济适用房普京也对赫鲁晓夫楼怨念极大。2007年，他在一次军事会议上称赫鲁晓夫楼“令人恶心”，下令整改军队的这种建筑。2017年，他又要求莫斯科市长索比亚宁拆除莫斯科所有的“赫鲁晓夫楼”。紧接着，“用20年时间拆迁8000栋赫鲁晓夫楼”的超级城建项目新鲜出炉，也许赫鲁晓夫楼真的要告别历史舞台了。
拆除中的赫鲁晓夫楼但如果你是60年代的一个普通的苏联公民，听到现在的这些新闻一定会觉得不可理喻。在夏天莫斯科河边上的长椅上，你看着升起的太阳，伸个懒腰，大概率会念上这么一首诗：
大河昨夜又东风
懵懂之间一个梦
梦中分到火柴盒
乐得笔者笑出声
