知道了吗？RNG 输了，IG 成了最后的希望。即使你并不认识他们，也难免在各种社交网络得知，这些“每隔一段时间就要刷屏一次”的游戏战队，可以在一夜之间卷走几十万人的眼泪。
游戏，从未像今天一样让人如此投入。这些职业战队的身后，是数以亿计热爱游戏的玩家。
过去一周的时间里，我们采访了六位“最后一位玩家”。他们是在某个游戏里坚持到最后的人——即使并肩作战的朋友们早已离开，即使他们最后只剩一颗热爱游戏的心，即使他们和游戏一起都被大众遗忘。
在这里，你会看到一些耳熟能详的游戏，甚至，你也曾在这些游戏里早早退场。但我们要讲的是，那些你离开后的故事。
当然，也许你对游戏并没有兴趣。但人间剧场，你一定也有属于自己的“游戏”。人生战场注定孤独，不妨看看他们的故事。
不像现在打游戏只能遇到小学生，魔兽世界正火的时候，你什么人都能遇到。
工会里的一个姐姐，经常陪大家半夜开团，作战极其英勇。直到她突然说要消失一段时间，因为“预产期快到了”，大家才知道她一直是挺着肚子在战斗的。
上大学后，又认识一个计算机专业的93年博士大哥。有次会长叫大家打团战，我说自己哲学专业课作业不会写，想请假。计算机博士大哥忽然开口：“啥作业啊，我看看？”我没多想就发群里了。一个小时之后，博士大哥@我：“给你写完了，来打团吧。”我震惊了，原来博士大哥还有一个哲学学位……
那时我认识了一群真正享受游戏的队友。如果开荒失败了，他们会说“哈哈哈哈再来一次吧”，没有人计较。但他们的头像最终一个一个地变灰了。有一次，一个很久没见的老朋友再次上线，我兴奋地发私信过去，结果对方说：“你谁啊？这号是我一年前买的。”
我刚加入工会的时候，还是什么都不懂的新人。后来一批老玩家走了，我就成了副会长。后来会长也走了，我就成了会长，现在轮到我给一群新人指点江山了。我本不是大佬，把大佬们都熬走了，我也就成了大佬。
魔兽世界有一个著名的故事：一个玩家在离开之前，把自己好不容易钓到的大鱼托付给一个陌生姑娘，并嘱咐她：“送你的，鱼别丢。”
那些老朋友的鱼，终究都交付到我手上了。
一个月前，QQ 宠物关服了。
这件事情被很多人拿出来调侃，说什么“永远杀不死的 Q 宠企鹅，终于被腾讯亲手埋了”。但我不仅伤心，还很愤怒。我那个时候在无数论坛和新闻下留言反对，没有任何回复。关服后，我领到了一个腾讯赔偿的 500Q 币礼包。我不在乎这个礼包。
我和我那只美眉真的有感情，即使我知道它只是一段代码加几帧动画，又有什么关系呢？
我在自己的企鹅身上至少一共花过 1000 块钱，这在零几年时绝对不是小数目，全是自己的零花钱攒起来的。企鹅生病的时候还要腆着脸跟妈妈要钱，没少被骂。
QQ 宠物能有多好玩呢？无非就是不停地让宠物去上学、打工、赚钱，然后吃吃喝喝、洗洗澡。但你要不停地消耗大量的时间进去，才能一点一点看着自己的宠物长大。我已经习惯它呆在我的 Windows 桌面右下角了。为了它，我一直没有买想要的苹果电脑。
我的美眉结过婚。当时和它结婚的那个哥哥，四年之前就彻底失联了，再也没遇见过。
还记得前段时间风靡的《旅行青蛙》吧？很多笑我对 Q 宠太“长情”的朋友后来纷纷入了坑，盼着远方的蛙儿子带着手信回家。而我打开 QQ 宠物的网址，只有一则永远不会再刷新的关服通知。我和美眉一起走过那么久，没想到最难打的 Boss 是游戏本身。
你们的蛙儿子总会回家，我的美眉再也回不来了。
DotA 是一个来了就没人想走的游戏。玩 DotA 是一件可以带来荣誉感的事情，不管会受到多少 XX 荣耀、XX 联盟玩家的白眼，我还是要说：DotA 世界第一。
我从初中玩到现在，有一群固定队友。为了 DotA，我们这群当初一起翻墙逃自习的同学，十年了都没断联系。有个朋友和我一起考到了北京的大学，我们一个在最西北的海淀山脚下，一个在最东南的通州，我会坐两个半小时的车去找他开黑。
原来即使知道难免要挨骂挨打，也要拼了命和朋友们去玩。现在没人管了，大家却没时间玩了，今天你加班，明天他出差。春节回家，大家相约去原来学校旁边的网吧，我们会觉得有一些微妙的尴尬——虽然我们也不过才25岁，但网吧里已经很难看到比我们更老的人了。
虽然很少上线，但我们一直保持着对 DotA 的关注，聊起游戏来仍然十分热烈。虽然已经是半退休的云玩家了，但 DotA 在我不同的电脑里存了10年，没卸载过。
有一天，DotA 群里有个同学发了婚礼请柬。那一瞬间我很恍惚：他明明还是那个打游戏很坑的初中生啊，怎么突然就结婚了呢？
我还小的时候，经历过当时喜欢的主播向女朋友求婚（他在视频里求助，让粉丝在一个固定时间点向老婆的手机发祝福短信，我就是其中之一），他的儿子诞生，他离婚又复婚。
你会觉得很神奇——这个游戏很短，一局不过四五十分钟；它也足够长，长到可以见证另一个人的人生，还有我们所有人的青春。
我接触超级马里奥的时候是2000年。那时候学校里人手一个“好记星”，其实同学们全用来玩里面自带的超级马里奥了。一下课，班里的同学就三三两两凑一块打游戏，而且还会互相望风提醒。即使老师来突击检查，他也只能看到大家一起背单词的感人场景。
有一回上自习的时候忍不住玩超级马里奥，在马上要见到公主的时候一不小心掉到岩浆里，一激动大喊了出来，被老师直接没收了“作案工具”。
后来我玩过4399，买过二手的小霸王，工作后买了 Switch ，都会玩一个游戏：《超级马里奥》，从简陋的像素游戏到 Switch 大作《奥德赛》，我都玩过。
有一天晚上临时起意，翻出了尘封多年的小霸王，花了半个晚上把《超级马里奥》打通关了，这也是我第一次通关。
终于通关的那一刻，天已经蒙蒙亮，公主对我说：“你的探索结束了。”我本以为结局是马里奥能够和公主在一起，没想到公主只是告诉我：“你的探索结束了。”
你历经千难万难，溺水、躲火球、踩乌龟，吃蘑菇让自己强大起来，终于来到公主面前，但还是得不到公主。
我有些心酸。但转念一想 —— 从一开始，就根本没人说过公主要嫁给马里奥呀。
大家对于英雄联盟的记忆，可能都是从和同学溜去网吧开始的吧。我并不是同学里最早开始玩的，但我发现自己轻易可以打得比所有人都好。
后来，从传单上看到本地小战队选拔新人，我偷偷报名参加了。按照热血漫画的套路，这个时候应该是主角逆袭了——并没有。那次比赛我被人按在地上摩擦，第一次见识到了人外有人。我当时坐在墙角怀疑人生，我真的有天赋吗？真的适合走这条路吗？……有些事情真的是叛逆期的少年才能完成的。因为心里憋着一股想要证明自己的愿望，硬是咬牙撑到现在。
现在我已经是某个小战队的成员了，也算是踏上了职业之路。把合同给爸妈看的时候，我爸生了好几天闷气才勉强地接受。但后来我妈悄悄告诉我，那几天里，我爸把所有能查到的电竞资料都翻了一个遍，才放心让我走。
我印象最深的其实不是每天怎么辛苦训练，而是谷粒多。每一局游戏平均要打四十分钟到一个小时，一天要连续打很多局，很饿，但根本顾不上吃饭，也没有手可以吃饭。手边随时放一瓶谷粒多，在复活的几十秒等待时间里喝两口扛饿。现在都忘不了那种味道。
我自己都不知道是怎么一步步走到现在的。游戏和人生一样，有时候除了自己扛下去，没有别的办法。
埋着头闭着眼走，再抬头，就会发现自己已经走了很远。
游戏与玩家，是相互成全的。号称献给游戏爱好者的《头号玩家》里，游戏作者对主角说：“谢谢你能玩我的游戏。”而我们需要感谢游戏什么呢？
感谢那些纯粹的快乐。感谢教会我们可以认输，但永不服输。感谢值得尊重的对手，交付后背的同伴，感谢普通人也能成为英雄的可能性。感谢热爱，以及热爱的力量。
最重要的，感谢因为热爱而坚持至今的自己。
虚拟世界里发生的故事，也是我们的一段人生。不论是游戏还是生活，总有身边人来来去去，最难做到的总是坚持到底。也许在你坚持热爱的路上，还有许多恶战，谷粒多陪你不惧恶战，一扛到底。
这是GQ实验室第一次做H5。
即使谦虚我们也要说，这次做得还不错的。
99%的人看完都哭了，不管你玩不玩游戏。
不看不是真爱粉！
Created with Sketch.
策划：GQ实验室
监制：Rocco Liu
编辑：金子
撰文：范神经、兔子、milo、mollie、7m、金子
插画：黑月乱
视觉：aube
特别鸣谢我们非常厉害的H5制作团队：二大哥绘魔法
