前段时间,奥斯卡选送名单新鲜出炉了:
姜文执导的《邪不压正》将代表中国内地参与「最佳外语片」的角逐。
仿佛油锅溅水,瞬间炸了:
前有徐峥《我不是药神》,后又有国师的《影》。
为什么恰恰是争议最大的他?
这部电影从上映起,口碑便两极分化。
喜欢的人将其捧上天。
不喜的骂声一片,姜文的过分聪明并不讨人喜欢。
豆瓣评分 7.2。
看着还算不错,但比起以往战绩,无疑算失败。
姜文出品,似乎每一部都带着十足的争议。
《鬼子来了》拍完,导演生涯被禁五年。
《太阳照样升起》因为没人看的懂,既不叫好也不叫座。
《让子弹飞》,终于站着,把钱挣了。
票房口碑双丰收。
《一步之遥》却又口碑暴跌。
他的导演作品不算多,却部部引发全民热议。
「 淤出来的聪明 」
这是很多年前冯小刚对姜文的评价。
他的问题是如何能够节制他的才华。对于他来说,最大的敌人就是淤出来的聪明。
听来有些夸大其词的,但一想到是姜文,似乎合适的严丝合缝。
1
从演到导,天赋惊人
姜文毕业于中央戏剧学院后,24 岁即凭借《芙蓉镇》获得百花奖最佳男主角,一举成名。
而接下来主演的《红高粱》更是不同凡响。
这是一部极神奇的电影。
诺奖获得者莫言的原作,张艺谋一战成名,巩俐一片封神,男主角姜文也自此走入国际视野。
他饰演的高粱地里的山东汉子余占鳌,血性十足。
相比这个年轻的剧组,姜文已经算「老演员」了。
面对首次做导演的张艺谋,二人据说因为角色塑造的问题,拍摄期间从头吵到尾。
最终才有这般匪气与霸气共存的余占鳌的诞生。
张艺谋也曾言,姜文在人物把握,角色塑造等方面给了他极大帮助。
也许正是由于这次拍摄,他意识到了自己对于戏剧设计极有天赋。
做演员,他「淤出来的聪明」不仅令导演头大,他自己也受不了种种辖制。
想法太多,那就自己导戏吧。
台湾影评人焦雄屏曾采访姜文:
Q:中国这么多导演,哪个优秀?A:现在没有,以后会有。Q:谁呀?A:我。
那时候,姜文 28 岁,还没拍过一部电影。
但事实真就如此,他的自傲并不是不切实际的幻想。
姜文的第一部导演作品——《阳光灿烂的日子》
由王朔的《动物凶猛》改编。
这部作品直接将他推上了导演界神坛。
主演夏雨,成为威尼斯电影节史上最年轻金狮影帝。
1996 年的金马奖几乎全揽大奖,八提六中。
他似乎生来就是干这一行的。
天赋惊人,思维如同天马行空,从此一发不可收拾。
他是导演里最特立独行的一个,作品里想法最多的一个。
2
狂士风格,人性极致
白佰一直认为,导演不仅仅是一种单纯的拍摄控场。
这在第五代导演身上尤为明显,个人风格都极其强烈。
譬如说张艺谋导演。
他更像个画家,喜欢用画面讲故事。
而贾樟柯和姜文,在我眼里最像是作家。
科长擅散文,看他的电影就如朱自清之散文。即使不甚其解,依旧沉醉其中,满心惆怅。
姜文本人似魏晋名士,恃才放旷。
他的作品我竟不知如何形容,有些像莎翁的冲突性极强的戏剧,却也不完全是。
处处隐喻,只能说是:姜文作品。
有时大开大合,有时繁华迤逦。
且即使都朝气蓬勃,也隐带黑色幽默,轻松又深刻。
《鬼子来了》全篇黑白,仅到了最后一镜马大三之死时,满屏的血红。
黑白记录了平民百姓的无知愚昧;
红则意味着马大三终于看见了这世界真正的颜色。
黑白片使荒诞的剧情中,处处透着记录片的真实。
而最后的色彩,似乎是对之前麻木冷寂的社会的讽刺。
全程黑白影像下可笑可怜的国人形象,已经注定了该片被禁。
《让子弹飞》中,胡万设计诬陷六子。
六子被污蔑给了一碗的钱,吃了两碗粉。
他一遍遍辩解,周围人看热闹不嫌事大。
于是割胃取粉,只为了证明自己只吃了一碗粉。
是不是只有一碗粉?
竭斯底里的怒吼,只是为了证明自己的清白:吃了就是吃了,没吃就是没吃。
而围观起哄之人看见六子将死,才慌不择路的逃离。
宛若现在跳楼时的围观者,不仅冷漠,甚至推波助澜。
他人的悲剧于己,似乎只是一场茶余笑话。
姜文电影的特质即是:饱满,丰富。他对人性刻画实在极致。
虽「夹带私活」,但实在精彩。
他曾经的一番话,让商业片中翘楚冯小刚惊出一身冷汗:
电影应该是酒,哪怕只有一口,但它得是酒。你拍得东西是葡萄,很新鲜的葡萄,甚至还挂着霜,但你没有把它酿成酒。开始时是葡萄,到了还是葡萄。
他游走于导与演之间,确实并不满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。
而是将葡萄酿成了酒,极致的烈性让人欲罢不能。
3
姜文其人,实在有趣
有个段子,他曾要求久石让,给《太阳》做得音乐比莫扎特的好一点(音乐后来用在了《让子弹飞》中):
朋友介绍了久石让给他,他指着莫扎特的作品,跟人家讲:
我的要求就是,你做出来的东西,要比这个好一点。
久石让估计直接当机:
你在说什么?这可是莫扎特的音乐。
然后他依旧轻描淡写:
对,那你就比莫扎特好一点就行了。
音乐出来后,姜文评价:
后来我听到他做出来的音乐,觉得真的是比莫扎特好一点。
可以说是非常(膨胀)自信了!
还有称得上中国电影史高峰的《霸王别姬》,段小楼一角本想定姜文。
没想到他不走寻常路,硬汉演多了太没挑战:
我想演程蝶衣,谁说程蝶衣不能是我这样呢?
姜文程蝶衣试镜照
想法很好,但幸好导演没有让戏精之魂突然爆发的姜导来演。
不然真像一位知友所说:「攻守之势异也」了。
而《让子弹飞》这部重量级电影,演员几乎都是被他「骗」去的。
洋洋洒洒给葛优、周润发两位影帝各寄去「文白混杂」的「情书」各一份。
姜导太过文绉绉。
发哥港人,收到信差点哭出声来:不是感动,是压根儿没看懂。
「很久没有男生写情书给我」,以为姜文觊觎他的「美色」。
葛大爷收到大呼:「讲究」,但对信中姜文提议的「愚弟同床」也吓了一跳。
不过最皮的操作是,姜文告诉二人都已经请到对方了。
言下之意:就差您喽,还不快来。
成功「骗」到一部顶级卡司。
以文会友,他才华横溢,但展示才华时却并不让人觉得他自傲。
有人恶他故作高深,有人喜他才华横溢。幸好他的才华足矣匹配他的桀骜。
他人之言,于他无甚关系。
不久前的采访中,姜文说:
人生,本来就是建立在误读上的。
与多年前《让子弹飞》中的台词不谋而合。
人们不愿意相信,一个土匪的名字叫牧之,人们更愿意相信叫麻子。人们特别愿意相信,他的脸上应该他妈的长满了麻子。
姜文一直都只是姜文。
他很久以前就已经借张麻子之口告诉我们:
每个人都只是在表达自己,不必试图理解我,这本就是一种误读。
而大多数的我们,只是根深蒂固的相信自己所认为正确的定理。
我不敢妄言姜文是中国最好的导演,但我确信,他定是最特立独行的一个。
即便写这一番的我,或许也是误读。