知道了吗？致命的孤独
张顺安的老房子
唯一确定的是，在生命最后一刻，陪伴张顺安的只有孤独。
2017年5月27日早上，这位80岁的老人被人发现死在家里，身边一个人都没有。没人知道在生命的最后一瞬，他是否叫了谁的名字，是哭着还是骂着。
张顺安其实并不是孤老头，有妻子，也有儿女。他的亲人有的在外地打工，有的就住在几里山路远的邻村。但最后，他还是独自死在了四川省绵阳市平武县豆叩镇先锋村的家里。
他死后，他的儿女因遗弃罪被送上了被告席。2018年9月13日，四川省平武县人民法院开庭审理了这桩遗弃案。他的四女一子一审分别被判处一到两年有期徒刑，有的立即执行，有的缓刑两年。
这个结果让他老伴儿赵秀觉得冤。她细数张顺安对自己和5个子女的打骂，埋怨他的暴脾气。在老太太看来，她和5个子女，都是老人当初自己“赶走的”。就连附近的村民都说，这件事，“说不清是老的不对还是小的不对”。
但在当地司法机关工作人员看来，无论如何，张顺安毕竟曾经养大了他的儿女。一位老人生命的最后时刻，不应该如此孤独。
这桩案子甚至被平武县委县政府刻录成了光碟，要求各乡镇、村组织群众集中收看。
因为在平武县几个藏在大山深处的村庄里，张顺安并不是唯一一个守在老屋中的老人。
一
张顺安去世后，被埋在了老屋柴房的后面，大大小小的石头垒起一个一人高的坟包，没有墓碑，野草和小白花顺着坟后的山长过来，连成一片。这座新坟同老屋一样，背靠龙门山山脊，面朝着百米深的山谷，清漪江的支流在山谷里流过。
生命中的最后几年，张顺安一直独自生活在这间老屋里。据豆叩镇派出所走访了解，最后一个见到这位老人的，是村里的民兵连长。为了照顾行动不便的张顺安，先锋村村委会的干部们两人一组，排了个值班表，轮流去他家中烧饭打水，简单地收拾一下屋子。闲时每天都去看看，忙起来就隔天去一次。
2017年的5月25日，民兵连长像往常一样烧好水，在锅里留下了足够吃两天的米饭，跟躺在床上的张顺安打了个招呼就离开了。5月27日早上，下一位轮班的村干部再次推开老屋的木门时，看到张顺安仍然平躺在床上，四肢伸展，已经停止了呼吸。他们无法确定从25号到27号，他究竟是哪一天去世的。
“没有一个人在身边，没有儿女给他送终。”负责办理此案的豆叩镇派出所邓警官说，“从2016年到2017年，老人住院了大概有6、7次，他的子女只来探望过两次。”
经过警方确认，老人是自然死亡的。5个子女在他去世后陆续赶了回来，最远的是在浙江打工的小儿子，最近的是两公里外银岭村的二女儿张群。张顺安的老伴儿赵秀，如今就住在张群家里，张群打短工养活着她。
从2014年起，张顺安成为村里的建档立卡贫困户。他没什么大病，但上了年纪，身体总有各种各样大大小小的毛病。他的肺不大好，腿脚也渐渐不大灵便，有时候还会脑供血不足。
前年他摔了一跤，村里人把他送去了医院。他的骨头虽然没断，却从那之后，健康情况越来越糟，到最后，他眼睛看不清了，耳朵听不清了，生活也已然不大能自理。
张顺安最后一次住院是因为肠胃问题。他为了感谢村干部对他的照顾，专门买了一条猪腿，想送给村干部。但村干部没要，让他自己留着吃。
一条猪腿十几斤重，张顺安只有一个人，吃得很慢。他家里也没有冰箱，到后来，猪腿放得太久了，张顺安吃坏了肚子，腹泻不止。村干部打电话把他几个子女叫来了，他们连夜把他送去了镇上的卫生院。
入院的第一天，是三女儿陪护的，第二天和第三天，是小儿子陪护，其后“再无子女看护”。在去世前一周左右，张顺安“自行出院”，回到了他深山里的老房子，最终独自死去了。
赵秀如今和二女儿住在一起
张顺安离开这个世界后，5个子女终于凑齐了一回，安埋了他。但他们没想到，父亲在离世前把他们告了。
二
去年年初，张顺安到豆叩镇的司法所“寻求法律援助起诉子女”，要求他们履行赡养义务。镇政府门口有4级台阶，并不高，张顺安想走上去，却又摔在了台阶前。楼里的工作人员赶忙扶着他进去坐下，他歇了很久才缓过来。
当时在司法所工作的戴晓玲看到了这一幕，张顺安的案子也是由她负责的。此后的几个月里，她不断拨通老人5个子女的电话，想把他们都叫到一处，商议老人的赡养事宜。电话打了很多次，事儿却始终没能张罗成。
“离得近的就说，等他们回来我就来，离得远的就说自己离得太远，不方便赶过来。”戴晓玲回忆。直到她听说老人的死讯，关于赡养的商谈都没能组织起来。
戴晓玲在司法所工作的年头并不长，但她已接触过不少类似的案件。一个老太太得了癌症，躺在医院里，子女们却不肯来付医药费，也不来照顾。她同样挨个打电话给她的子女们进行调解，解释法律的规定，劝他们到一起谈谈。
那次案例的结果算不错，老太太的儿女们最终凑到了一起，达成了赡养协议。如今，那位老太太也已经因病过世了，总算是有人给送终。
类似的案例戴晓玲能数出一大把，大同小异，都是有一个或病或老的老人留在村子里，无人照管。而儿女或是因为离家打工，或是为着赡养责任彼此扯皮，导致了老人无人照管。大多数案例也都在调解之后波澜不惊地解决了，儿女们晓得了不赡养老人的利害和后果。
而张顺安的案子，让戴晓玲有些唏嘘，老人的离世“非常突然”。她推测，他的子女们或许也觉得突然，“也没想到(张顺安)会这么就去世了”。这使得调解无法再继续进行，5姐弟最终被送到了法庭上。
对于这场官司，老伴赵秀抱怨，老头子“死了都不让子女安生”。
张顺安脾气差，和村里人、和子女关系都处得不好。就连在庭审当中，证人也提到了这件事，“确实也是整个村都晓得”。
他住在卫生院里，就骂护士给他打针打疼了。同屋的病友帮他打饭不合他口味，他也要骂。村里曾经集资修路，他到村委会拍着桌子骂，不肯出钱。
他年轻时因带人闹事，劳改了8年。离开家的时候，他的小儿子才3个月，等他回到家，孩子们都已经大了，与他也生疏了。他的脾气越发不好，时常发火，甚至曾把儿子的头打破过。他把自家的地都租给别人种了，日子将就着过。
就连警察在走访时都听说，早年间他的大女儿找了个上门女婿。只是后来，老头子把女儿女婿都给骂走了，说他们吃了他的用了他的。最终，他所有的子女都离开了他的身边，连老伴儿也搬走了。
赵秀离开老屋是在2010年。那时，女儿张群听说母亲又被父亲打了，眼睛都肿起来看不到路了，在外面“摸着走呢”。于是她下定决心，把母亲接到自己家里住下了，一住就是七八年。
张群家的砖房同样依山盖着，房檐下晒着一排排玉米，母亲赵秀如今也78岁了，秋收时会坐在房前，眯着眼睛剥玉米。张群在附近村镇打工的时候，老太太就帮着照看家里喂的猪。
赵秀搬来后，张顺安也隔三差五来这边住过几次，每一次都不欢而散。尽管父亲已然是年近80的老人，但在张群眼中，他骂起人来依然中气十足，打起人来依旧很疼。
“这么粗的棍子，”她伸着手在自己腿上比划，“就这么打过来。”
年迈的父亲，和张群童年记忆里年轻力壮的父亲仍然是重叠的，也依然令她感到恐惧。他来住的时候，她做了饭给他吃，“送干饭过去，他要吃稀饭，送稀饭又要吃干饭，然后就开骂”。回忆起这些事，张群嘴唇都在发抖，眼眶不时就红了。
父亲曾同别人说她拿水泼灭了他烤着的火，这件事后来在庭审中被提起，张群立即否认：“没有的事！”
她在家里屋子后面，倚着墙又盖起来一间小屋，放得下一张床和一张桌。她原本打算过一阵子，等父亲脾气好些，就把他接来住，没想到彼此之间关系还没来得及缓和，老人就去世了。
三
在一审法庭上，5子女的辩护律师称，张顺安生前，子女没有尽到赡养责任，他自身也是有一定过错的。但审判长认为，这个案子主要讨论的是“这十年里五被告对被害人张顺安的赡养情况”。
对于一审结果，张顺安的5个子女都没有选择上诉。被判缓刑两年的张群回到家中，继续打短工，照顾母亲。整件事堵在她心里，让她一度“整宿整宿合不上眼”。最近她觉得颈椎都不大好受，连续吃了好些天的中药。
同村的禹大娘不赞同张顺安把子女告了，她听说遗弃罪是刑事案底，“孙辈都不能考公务员啦”。她说起当初张顺安“打老太婆”的场面，那时候，赵秀时常“穿得像乞丐一样”。她也和村里其他人一样，对张顺安全家都有几分同情，也很难说清是谁对谁错。
但她也觉得，一个老人这样子孤零零的死去，还是不应该的。想了一会儿，也只能摇着头叹气：“说不清楚。”这也是包括邓警官、戴晓玲在内，大多数当地人对这个案子的感受。在司法人员心目中，情感的归情感，法律的归法律，即便有种种情绪堆积在这个案子的背后，按照法律的规定，只要亲子关系还在，张顺安仍然是子女们的责任。
“毕竟养大了他们。”司法所的聂主任强调。
据张群回忆，姐弟5人和母亲相继离开后，父亲起初还说，一个人住“没人烦，快活着呢”，但他的年纪越来越大，行动越来越不便，独居生活终于显得孤苦无依起来。他开始对村里人说，自己“没人管”。
2014年开始，他成了村里建档立卡的贫困户，每年还能领到几百元的粮食补贴。他的老屋曾因地震成了危房，也是村里帮着改建的。他并不是日子穷得过不下去了，只是没有人照顾。村委会暂时担起了这个责任，但老人毕竟还有5个儿女。村干部的电话一次又一次打给他们，到最后，电话甚至都被拉黑了。
去年豆叩镇采春茶的时候，有村干部看到张顺安晚上一个人在路上挪动，要往医院去，觉得老人的身体状况看着“很危险”，便给张顺安的三女婿和小儿子打了电话。
“父亲这个事情既然已经找到村上了，那么就要请村上帮忙解决一下。”小儿子后来在法庭上解释当时为何在电话里拒绝了村干部，说自己离得太远，赶不回来。
庭审现场
但要解决张顺安的问题并不是那么容易。村里没法子把他送去福利院，因为老人还有5个子女，“不符合规定”。他家是低保户，也去不起收费的养老院。
而在这个大山深处的村庄里，张顺安不是唯一的独居老人。这些深山中的村落很少看到聚集在一处的房屋群，一户户人家零零星星撒在山坳里，从一户走到另一户，往往都需要爬十几分钟的山，房屋之间被林木相互掩映，每一间房子都显得孤零零的。
在9月13日的庭审后不久，平武县人民法院印发了司法建议书和调研报告，其中专门提到了“针对遗弃老人、留守儿童的违法犯罪行为”。
“据了解，全县各个乡镇遗弃老人事件是有存在，均因老百姓法律意识淡薄，不明白赡养老人是自己应尽的法律义务，藐视法律，拒绝尽义务……农村里，许多老人没有读过书，不懂法律，且年迈身弱，对子女拒绝赡养自己的行为有心无力，政府工作人员的存在显得尤为重要，应当及时排查出此类情况，经劝解无效的，应及时帮助老人运用法律手段维护自己的权益。”调研报告中写道。
用平武县委宣传部相关负责人的话说，张顺安的案子是个“典型反例”，“对弘扬孝老敬亲的中华传统美德、涵养乡风文明建设，以及助力打赢脱贫攻坚战，起到了很好的警示作用”。
豆叩镇下辖的一个村，甚至组织部分村民全程看了庭审直播，“用身边人教育身边事，警示教育意义很大”。
据平武县司法所聂主任介绍，全县每年因为赡养问题去司法所咨询的老人，大约有100多例，其中需要法律援助或调解的有5、6例，而像张顺安被遗弃案这样，最终走到了法庭上的，只有一两例。
平武县位于四川省绵阳市北边，和北川县同为绵阳的两个国家级贫困县。
2018年，平武县的一项重要工作目标，就是摘掉贫困县的帽子。事实上，这也是四川省计划于今年完成的“30个贫困县摘帽、3500个贫困村退出、100万贫困人口脱贫”目标中的一个。
先锋村今年的精准扶贫公告栏上有23个名字，其中大多数贫困户的致贫原因是“因病”。赵秀的名字排在第一个，2018年帮扶成效里写着的第一句就是“落实赡养责任”。
据邓警官的解释，对全县范围内的许多老人，尤其是贫困户的老人来说，落实了赡养责任，就能解决许多问题。
豆叩镇距绵阳市区96公里，距平武县城100公里，全镇下辖14个行政村，150平方公里的土地上有2万多亩茶田。年轻人几乎都离开了，近一点的到镇子上去打工，远一点的到城里去，但老屋和山里的茶田也不能没人守着。
张群的邻居禹大娘和老伴儿一起守在这座山里，守着老屋、田地、几十头大肥猪和一只瘦瘦的橘猫。老两口都是六十岁左右，他们的儿子在镇上生活，女儿在成都，外孙在江油市读书。从天亮到天黑，屋子里只有老两口。
从她家走到张群家要途径一块荒地。这几年，许多人陆陆续续离开了大山，地没租出去就会荒起来，和山林连成一片。禹大娘伸手把荒地指给中国青年报·中青在线记者看，那里原先种的是玉米。
禹大娘和她老伴儿都没想到要离开这座山和老屋，他们已经习惯了这里的生活，并不觉得山路难行，也不觉得山中寂静。至于将来行动不便后该怎么办，他们还没想过。
但大山已经留不住年轻人了，同村的一个年轻女孩嫁了一个外地人，小两口就跟禹大娘的儿女一样，只有逢年过节才会回来。张群也有孩子，他们也早已离开了这山。
(应采访对象要求，张群、赵秀为化名)
中国青年报·中青在线记者 张渺 来源：中国青年报
