知道了吗？作者 | 辛晓彤、曹思颀
相比朋友圈里60、70后乃至80后一整天的疯狂吊唁，更年轻的球迷可能无感。对他们而言，对马拉多纳最近的印象，可能还停留在2010年世界杯执教的时候，那些夸张、滑稽的表现，让媒体对他的追逐甚至盖过梅西领衔的国家队。
马拉多纳有很多缺点，酗酒吸毒、纵情声色、放浪不羁……但与之形成反差的是，阿根廷球迷依然“迷恋”马拉多纳。
▲来自阿根廷青少年和当地居民的球迷聚集在迭戈·阿曼多·马拉多纳体育场周围，向这位最伟大的偶像告别。
阿根廷球员特维斯在2006年德国世界杯上接受采访时说道：“他是我们的偶像，也是人民的偶像。”
在阿根廷，在意大利那不勒斯，大街小巷都是悼念的人群。在布宜诺斯艾利斯，博卡青年的主场糖果盒球场在寂静的夜里亮起了一束光，那是马拉多纳包厢的位置。
▲糖果盒球场点亮了一盏灯。
“关于马拉多纳的一切都被夸大了，那些好的和那些坏的”《民族报》体育编辑丹尼尔·阿克鲁奇说道。
在球王逝去之日，懒熊体育试图从过往这60年中，还原马拉多纳的7个面相。
球王
当世称得上“球王”的，仍然只有马拉多纳和贝利。即便2014年梅西率队捧得世界杯冠军，恐怕也跟这个称呼无缘。
如今“梅吹”随处可见，这些人放在20年前可能也是十足的“马吹”。马拉多纳的球技，可以先引用一段时代周刊今天的基础评价：
马拉多纳大胆、迅捷、完全不可预测，他是一个进攻高手，在前场奔跑时，轻而易举地便可把球从一只脚传给另一只脚。由于重心较低，他晃开了无数对手，常用左脚破门，那是他最强大的武器。
——原文来自TIME，Diego Maradona, Argentinian Soccer Legend, Dies at 60
他的高光时刻必然是在1986年。今天很多人都对1986年世界杯的“上帝之手”和“连过5人”津津乐道，其实“上帝之手”这个说法也是来自马拉多纳自己。那届世界杯最终马拉多纳打进5球助攻5次，带领“二流球队”阿根廷夺得冠军。当年国际足联的世界杯纪录片就叫《一个人的世界杯》，足见马拉多纳的影响力。
2000年，国际足联FIFA想颁发一个世纪最佳球员，大马拉多纳20岁的贝利在FIFA会员的投票中居首，但在FIFA网络投票中马拉多纳大幅领先。国际足联最终谁也没有得罪，给马拉多纳颁发了一个“由网络评选的世纪最佳球员”称号。马拉多纳当然不高兴，后来在贝利领取奖杯前，他就冲出房间率先离场。
只是没想到，人生舞台，他也先走一步。
▲足球史上的经典画面。
教练
和球员生涯相比，马拉多纳的执教生涯难以让人满意。
事实上马拉多纳从1994年起就开始了执教生涯，退役之前也在博卡青年做过教练，不过大家印象最深的还是他担任阿根廷主帅时期。
▲当年就是微信不火，要不然能贡献不少表情包。
2008年，马拉多纳正式当选阿根廷主帅，外界期待有之，但更多的是不信任。预选赛时，阿根廷1-6负于玻利维亚，这是球队有史以来最糟糕的失利。2010年世界杯，尽管阿根廷取得小组三战全胜，但马拉多纳的战术，选择和对细节的关注都受到质疑。四分之一决赛0-4败给德国后，马拉多纳被免职。
后来马拉多纳又在阿联酋一家俱乐部找到了执教工作，但也都没持续太久。
父亲
马拉多纳也不是一个合格的父亲。
1984年，马拉多纳和克劳迪娅·维拉法恩（Claudia Villafane）举办了婚礼，两人相识的时候马拉多纳只有17岁。这段婚姻维系了将近20年，于2004年走到尽头，原因也是马拉多纳多次出轨。
马拉多纳和克劳迪亚有了两个女儿，吉安尼娜（Giannina）和达尔玛（Dalma）。前者2009年嫁给了阿根廷球星阿圭罗，生下了马拉多纳的外孙本杰明。只是这段婚姻也在2013年匆匆告终。
年轻时的各种“风流韵事”，使得马拉多纳到了晚年，有越来越多的孩子上门认亲，来自不同的母亲。最终马拉多纳承认了其中6个，为此吉安尼娜讽刺他到：“再来3个就能组成一直球队了，爸爸你可以的！”
马拉多纳对自己的孩子好不好，世人也无法评说了。有一个好玩的细节，2013年阿圭罗与吉安尼娜离婚之后，马拉多纳曾大呼阿圭罗“懦夫（a wimp）”。5年后的2018年，马拉多纳的律师分享了一张在马拉多纳家里拍的照片，细心网友一眼就看到，墙上的照片里，阿圭罗的脸被涂黑了。
你以为时间能治愈一切……
偶像
马拉多纳的前队友、阿根廷球员奥西·阿迪勒斯曾说过：“马拉多纳受到的爱戴，是梅西和C罗做梦也想象不到的。”
“马拉多纳向阿根廷人提供了摆脱集体挫败感的出路，这就是人们爱他的原因，”另一个阿根廷队友豪尔赫·瓦尔达诺解释道。
1982年，军人总统加尔铁里派兵占领了马尔维纳斯群岛，这座岛在英国和阿根廷之间存在主权争议。加尔铁里的目的是把国内通货膨胀的焦点转移，不料英国派遣强大的特混舰队出击，英、阿两国之间爆发马岛战争。73天之后，阿根廷宣布战败投降，9800名阿根廷军人被俘。
因此很多阿根廷球迷将世界杯淘汰英格兰以及“上帝之手”视为一种复仇。马拉多纳在他2000年的自传《我是迭戈》中写道：“这是我们‘收复’马尔维纳斯的方式。”
也正因如此，不管媒体如何大肆宣扬马拉多纳的污点和丑闻，却从未减少一大批阿根廷人对他的喜爱，尤其是穷人和处境不利的人。“他们始终视他为征服世界的护身符。”美联社体育记者Debora Ray这样写道。
我们再把眼光看向那不勒斯，马拉多纳加盟的时候，意大利媒体有个标题是“意甲最穷的队买了最贵的球员。”
▲马拉多纳在那不勒斯首次亮相。
马拉多纳当时的对手保罗·埃利奥特（Paul Elliott）曾形容道：“那不勒斯是意大利那不一个非常贫穷的地区，但是他们整个世界都是围绕着马拉多纳和那不勒斯球队建立起来的。”
马拉多纳在这里带领降级边缘的那不勒斯夺得两个意甲冠军，一个欧联杯冠军。
“他能做到给所有人希望，他有这个能力。”埃利奥特补充道。
或许真的有个现象叫做“马拉多纳效应”，且一直都在。
领袖
有两个人被马拉多纳文在身上，一个是古巴革命家切·格瓦拉，一个是菲德尔·卡斯特罗。
马拉多纳一直对1994年美国世界杯的禁赛耿耿于怀，认为是国际足联和美国的“阴谋”，这也让他站在美国的对立面，这样让他在之后的很多场合公然抨击布什。
事实上在南美错综复杂的政治局势下，马拉多纳从不畏惧发声，他的爱国情怀和民粹主义毫不保留，这也是很多球迷爱戴他的原因。
2010年，委内瑞拉总统查韦斯宣布与哥伦比亚断交，当时马拉多纳就站在旁边。
在很多人眼中，马拉多纳是一个左翼精神领袖。
瘾君子
人们认为马拉多纳是在那不勒斯染上毒瘾的，虽然他给那座小城带来前所未有的辉煌，但马拉多纳在那不勒斯的时光却是在丑闻中结束的。在那里马拉多纳与意大利黑手党关系紧密，并欣然接受对方提供的毒品，但对着当局对黑手党的打击力度加大，马拉多纳也受到牵连。
1991年，马拉多纳兴奋剂检测呈阳性，面临15个月禁赛，这是他第一次卷入兴奋剂丑闻。俱乐部也开始以形象损害为由起诉他，并因他缺席训练和比赛而对他处以重罚。禁赛过后，马拉多纳拒绝回到那不勒斯，而是直接转会去了塞维利亚。
1994年，在马拉多纳的最后一届世界杯上，他又因麻黄碱反应呈阳性而被取消比赛资格。就在那一天，马拉多纳在对阵希腊进球后疯狂庆祝，近乎狂躁，而兴奋剂丑闻曝光后，这段庆祝也让马拉多纳的声望跌落到谷底。
2000年和2004年马拉多纳皆因可卡因引发的心脏问题住院急救。也是2004年，马拉多纳前往古巴哈瓦那精神健康中心接受治疗，成功戒毒。在那里，他的朋友、古巴总统菲德尔·卡斯特罗拜访了他。
然而戒了毒瘾还有酒瘾，2007年初，马拉多纳因急性肝炎入院，医生归咎于过度饮酒和饮食。就在11月，马拉多纳还因酒精中毒接受康复治疗。
从他20岁出头在巴塞罗那开始，马拉多纳的生活就被毒品、酗酒、个人混乱和丑闻所困扰。退休后，他经历了无数次健康恐慌，体重剧烈波动。
人生对马拉多纳来说并不容易，他出生在贫民窟，没有完整的童年；在足球领域崭露头角之后，就一直被媒体吹捧，相当于没有一个正常的青少年时期。
在人们的欢呼声中，马拉多纳逐渐迷失了自己。“虽然他可能在球场上看起来像上帝，但实际上他只是一个人——周围的奉承（adulation）逐渐压倒了他。”ABC的记者Dan Colasimone这样写道。
在Nexflix的马拉多纳纪录片中，导演Asif Kapadia特别关注了这一点，并表示对马拉多纳收到的奉承感到震惊。“这让马拉多纳将自己更多地献给了周围的邪恶势力。”
但也正因如此，马拉多纳才给世界留下了最真诚、最多彩、最受眷顾也最为传奇的一生。
“马拉多纳”
最后还是得说说，对于中国球迷，尤其是60和70后来说，“马拉多纳”4个汉字包含的意义早已不仅和足球有关，更与青春成长紧密相连。
球王登基的墨西哥之夏，正逢改革开放初期。冰箱、彩电、洗衣机取代了手表、自行车、缝纫机成为了百姓家中新的“三大件”。而那一年正是中央电视台第一次全程直播或录播了世界杯所有52场比赛——要知道在此之前，国内球迷所收看到的世界杯画面，都是从香港地区空运回北京的“隔夜饭”。
那时人们几乎没有其他娱乐形态，世界杯在短时间内的聚众效应显得格外有吸引力。这一个月的时间里，它是几乎所有的焦点和全部的谈资。在这样的全民关注中，横空出世的唯一英雄马拉多纳自然成为全民偶像。他区别于当时提升了民族自豪感、代表团队刻苦拼搏精神的女排姑娘们，在高超的球技之外，他不羁放纵爱自由的行为，更具有一种对世俗评价的不屑甚至藐视。在1980年代的时代背景和思潮下，体育场上很难找到比马拉多纳更合适的精神偶像。
▲天津广播电视塔致敬马拉多纳。
今天，中文网络社区上有这么一条热评：“2020年1月26日，父亲担心不知道怎么安慰早上起床的孩子；2020年11月26日，孩子担心不知道怎么安慰早上起床的父亲。”
某种程度上，他不光带领我们的父辈们爱上了足球，更在那个年代里提供了某种精神启蒙。在中国的一代人中，马拉多纳注定是一个超越了足球的特殊存在。
R.I.P，迭戈·阿曼多·马拉多纳。
附：马拉多纳的职业生涯 by熊视觉
