正如我们昨天和前天的推文预测的那样,《绿皮书》拿到了本年度的奥斯卡大奖。
不过,似乎“猜对”也令人心生沮丧。
年复一年的奥斯卡,实在新意寥寥。
当然,年复一年密切关注奥斯卡的导演兼影评人兰波,仍然愿意分享他的判断。
奥斯卡在想些什么?
文|兰波
作者简介:籍贯三峡,地方电视台编导出身,因为想当电影导演,所以自学了影片分析,结果误上了贼船,最终干上了影评,于帝都折腾十年有余,依旧混得灰头土脸,近日决定在文字和影像的红海中杀出一条血路出来,两者都是心头肉,两者都要做出成绩来。
01
本届奥斯卡最意味深长的一刻:奈飞(netflix)花了2500万美元的公关费用也没能听到响,最佳影片小金人还是被梦工厂和阿里爸爸顺走了;而美国电影艺术与科学学院(下称学院)宁愿忽视自家老将斯派克·李,再度将最佳导演小金人塞给了阿方索·卡隆,不管不顾《黑色党徒》的成色一点也不比《罗马》差的事实,而且斯派克·李还是出道33年来第一次被提名(泪千行),即使他离金棕榈几次都是一步之遥。
阿方索·卡隆再怎么被强调是拉丁裔,但他还是白人,学院难道胆敢无视斯派克·李的肤色么?无视他的资历和成就么?
首次获奖的斯派克·李疯了,但是后面的大奖都没他的份儿了
非也非也,黑哥们儿们其实是识大体懂大局的,你看推特上他们基本不哭不闹,接受了这个悲剧,因为在他们眼中,有个更迫切的政治目标比肤色和资历,也比斯派克·李的勋章更为重要,那就是美墨边境上正在进行的筑墙。
他们懂得唇亡齿寒的道理,这就更衬托出白哥们儿和白姐们儿的蠢来, #METOO运动杀敌一千自损八百,老杆子们噤若寒蝉,无罪的比有罪的还谦逊,口口声声:你们玩,你们玩。
阿方索·卡隆的拿奖其实就是筑墙+#METOO的后果,这就叫蝴蝶效应。
02
我们再来听听另外的声音。
法国艺术院线联盟赶在奥斯卡颁奖之前,写给了阿方索·卡隆和科恩兄弟一封信,信里内容质疑了奈飞的制作和发行模式,认为能上大银幕的就应交还给大银幕,而不是个人端口,认为好电影忽略大银幕是对电影艺术的亵渎,暗斥阿方索·卡隆和科恩兄弟屈服资本的压力等同于是对院线电影的“叛变”。
第71届戛纳电影节要求奈飞不得参加主竞赛单元
这封信专门赶在奥斯卡颁奖时,而不是戛纳和威尼斯颁奖时发出,微妙之极,法国艺术院线联盟喊话的其实是学院,而不是那三位顺势而动的导演。
是以,这届奥斯卡的关键词其实并不是“肤色”之争,而是“新与旧”之争,或说“革新与传统”之争。
我身边友邻大多撑法国艺术院线联盟,理由是:奈飞对电影革新的模式可不可以跟之前无声到有声、黑白到彩色、胶片到数字这样的跨越进步相提并论?
目前看来是确实没有那么大的跨越,但VR时代到来后呢?当人人都拥有VR终端就如今天人人都有智能手机后呢?当观众在家用智能眼镜就可以欣赏到大银幕一般的音画呈现后呢?
何况,奈飞目前冲击的其实不是电影制作的模式,而是发行的模式,他们眼中的好莱坞陈旧保守,大多都是因为其垄断排片的面目可憎造成的,每年票房预售和分成上,包括排片,院线掌握了太大的权力,这就是奈飞欲用科技颠覆的。
奈飞发行的《罗马》受到了学院的支持鼓励
看到这点的朋友想想中国大陆这几年的春节档,每年越闹越甚的排片纠纷,无非就是话语权的博弈,但有一点是肯定的,那就是从竞争中能够得利的肯定是观众和制作方。
这股奈飞所掀起的冲击,将由好莱坞真正的对手们——硅谷新贵们延续,直接带来的变化肯定不亚于1948年由于《反托拉斯法》使得当时集制作和发行于一体的几大垄断电影公司解体带来的后果,这将使得行业重新洗牌,二十世纪福克斯的收购和奈飞的入局不过是刚刚开始。
明天的电影业就像刚刚被颠覆的汽车业一样,大佬们不甘心的是“被弯道超车”,但科技和人性加起来的力量肯定会在未来十年重塑这个行业,这毫无疑问。所以,学院对奈飞的加入基本是持肯定且欢迎态度的,那么,给《罗马》三项大奖意在鼓励,则是情理之中。
03
阿方索·卡隆虽然没有创造影史新佳话,即同时摘下最佳外语片和最佳影片的桂冠,但他还是创造了一个新的纪录,一人揽下过最佳导演、最佳摄影和最佳剪辑这三个大奖。而且,在过去六年里,“墨西哥三杰”共拿了五次最佳导演小金人。这不禁让人想起上世纪拉丁文学大爆炸的时代、想起了法国电影新浪潮运动和战后日本电影群星璀璨的光辉时刻。
阿方索·卡隆手捧三座小金人
那么,墨西哥三杰是否就真正代表着一股“墨西哥流派”的崛起呢?
首先,个人认为,阿方索·卡隆、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图、吉尔莫·德尔·托罗并没有形成一个一以贯之的美学目标,在形式运用上,他们也各有各自的喜好和手法,目前看来,他们三人所钟爱的,唯有“长镜头的无痕使用”算有交集,而三人的秉性更是各异,算不上一个流派,甚至将他们统一归纳到已知的好莱坞流派都殊为勉强。
而且,在他们的身后,也没有找到能够继承衣钵的传承者的面貌,至少目前还未观察到其崛起的迹象,这点尚不如当年的新好莱坞一代,至少那批人还分了两波。
所以,他们唯一的共性,就是跟卡梅隆和丹尼斯·维伦纽瓦这些加拿大导演一样,被好莱坞收编而已,之所以他们能被好莱坞收编,关键还是身具邻国这个地利,加上他们对英语世界的熟稔,美国1960’s,1970’s年代的文化和价值观输出,对于在墨西哥中产阶级家庭长大的他们有着至关重要的影响。且不说《星球大战》和漫威DC漫画这样的流行文化,更为独特、更为Cult的口味他们也是照单全收,吉尔莫·德尔·托罗对于“克苏鲁文化”的钟爱即可说明这点。
“墨西哥三杰”的崛起也是天时地利人和
另外一点就是,由于墨西哥天主教文化的浸染,对这仨人的世界观和价值观的影响,使得他们能在好莱坞的独树一帜有着至关重要的影响。尤其是,对于生死的看法迥异于美国新教徒那种盎格鲁-萨克逊模式,从而在美学上带来了一股新的气象。亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图对灵魂的拷问、阿方索·卡隆对于生死意象的运用,以及吉尔莫·德尔·托罗独特的地狱和魔鬼视角呈现,都因他们得益本土文化而能在好莱坞借用技术手段大发异彩的根本所在。
好莱坞所传承的技艺和知识,对于这三人就像良师益友;而好莱坞所提供的资金和市场,则是墨西哥永远不能望其项背。
所以,这仨人是天时地利人和同时具备下的果实,几乎不可复制。
同时也证明了,人才的流动对于好莱坞是多么关键,从欧洲逃离两次大战的难民到今日如潮水般涌入的中美洲难民,谁能保证,他们里面没有下一代的弗里兹·朗、刘别谦和比利·怀尔德呢?
这也是为什么奥斯卡外语片要给《罗马》的最深层原因。
04
今年的表演奖项提名和颁奖结果确实让我大跌眼镜,让我深深体会到了“模仿秀”这一奥斯卡带来的新世纪大毒草之危害已经到了何种地步。
对,我喷的就是今天的影帝获得者,《波西米亚狂想曲》的男主角拉米·马克雷,主流媒体给他的赞誉都称其为还原了皇后乐队主唱龅牙叔的风采,但我恰恰认为,如同机器人一般的精确复制动作和神态,并不是叫做一流的演技,真正的好演技是能将角色的灵魂都透析出来,让观众认识到皮肉下的这个人所拥有的所有层次和维度。
传记电影对人物原型的精准复制是衡量演技的新标准?
同时,对摇滚乐真正了解和熟悉的观众也不会认为拉米·马克雷的表演就是好的表演,因为龅牙叔骨子里的摇滚范儿那真的不是能够模仿来的,那是一种神韵,那是超脱语言和肢体动作的自信顾盼,那是空气中的一股神秘魔力,能让观赏其表演的观众身心俱酥。
而奥斯卡上因为传记片演员易获奖而带来的这股习气,从方法派到极致模仿派已经严重变味变质,举手投足非要模仿角色原型的一言一行,语气神态吹拉弹唱都要一致,心理戏却严重忽视,而好演员们自己对角色的诠释和理解则未受到更高级别的重视,这股习气不仅反映在《波西米亚狂想曲》上,更严重体现在克里斯蒂安·贝尔所担纲的《副总统》里,贝尔这次为电影做出了如此巨大的牺牲,但得来的荣耀却归功于化妆师,那么演员的尊严和意义何在?
为角色又在折腾自己身体的贝尔与荣誉无缘
此外,我要质疑的另一方面就是表演奖项的公平,这已经是奥斯卡的痼疾了。
对于任何面对马赫沙拉·阿里占据《绿皮书》如此多篇幅的竞争对手们会怎么想?以最佳男主的戏份报最佳男配是不是对其他提名者的不公?而《你能原谅我吗?》里的老戏骨理查德·E·格兰特更精妙,更有说服力的表演为什么会被忽视?这算不算“政治正确”,因为《绿皮书》的种族题材和其温情的导向,会不会让学院成员们不愿面对那些不讨喜题材的电影,乃至影响演员的奖项颁发评估上?
疑问太多了,一碗水如果不能基本端平,那就是奖项颁发机制还有改进空间,而不是沦为公关公司们掌控的秀场。
05
对华人来说,今年的奥斯卡还是显得分外友好,获得最佳动画短片大奖的《包宝宝》和获得最佳纪录片提名的《滑板少年》都是华裔主创,值得注意的是《包宝宝》导演石之予是皮克斯史上首位女性导演。
《包宝宝》艺术性其实是不如另外一部动画短片《周末》的,但奥斯卡今年获得最佳提名的八部电影里,女性导演一概缺席,学院大佬只能在次要单元里找“政治正确”来平衡了。
这里又扯到“政治正确”,这不能怪吃瓜观众们,只能怪奥斯卡玩平衡术。
不甚出众的《包宝宝》得益于奥斯卡的平衡术
其实,并非观众们真正反对“政治正确”——拥护自由平等,反对种族歧视和女性歧视——对于这个星球上的大多数观众来说是基本底线,大家反对的不是这些真正有意义的价值观,而是反对为考虑政治利益而带来的不公,是对那些刻意讨好的不屑。
比如今年最佳影片发给《绿皮书》,大家普遍觉得能够接受,因为它工整、流利、角色和故事感人,完成度很高,且《罗马》和《黑色党徒》也没比它高出太多,综合考虑,发给它未尝不可。而不是像去年和前年那样口水仗漫天,究其原因,就在于学院是否能够相对公平点,对所有的电影一视同仁。
而当为考虑肤色和性别,却明显地将一部艺术上达不到标准的电影捧上神坛,这个行为本身就是对电影艺术的亵渎,同时,是对认真对待这门艺术的从业者的侮辱,包括获奖者,乃至,也是对众生平等价值观的侮辱。
被提名最佳影片等,最后抱得最佳艺术指导在内三座小金人的《黑豹》让观者会心一笑
当大家都在为“政治正确”绞尽脑汁和伤神时,那些真正的杰作就会被彻底忽视,而这点,好莱坞和学院已经犯过多次大错。《黑豹》的入围和《登月第一人》的被忽视,其实就是学院内政治斗争的结果,但它解决不了真正的现实问题,反而离族群融合的目标越来越远,最终不能调和。
OSCARS
91届奥斯卡获奖名单
最佳影片:《绿皮书》
最佳导演:阿方索·卡隆《罗马》
最佳男主角:拉米·马雷克《波西米亚狂想曲》
最佳女主角:奥利维亚·科尔曼《宠儿》
最佳男配角:马赫沙拉·阿里《绿皮书》
最佳女配角:雷吉娜·金《假若比尔街能够讲话》
最佳原创剧本:《绿皮书》
最佳改编剧本:《黑色党徒》
最佳动画长片:《蜘蛛侠:平行宇宙》
最佳纪录长片:《徒手攀岩》
最佳外语片:《罗马》(墨西哥)
最佳剪辑:《波西米亚狂想曲》
最佳摄影:《罗马》阿方索·卡隆
最佳视觉效果:《登月第一人》
最佳音响效果:《波西米亚狂想曲》
最佳音效剪辑:《波西米亚狂想曲》
最佳艺术指导:《黑豹》
最佳服装设计:《黑豹》
最佳化妆与发型设计:《副总统》
最佳配乐:《黑豹》Ludwig Goransson
最佳原创歌曲:“Shallow”《一个明星的诞生》
最佳动画短片:《包宝宝》
最佳真人短片:《皮肤》
最佳纪录短片:《句尾》