一年之初往往是各文明的传统节庆之时。但节日喜庆祥和的气氛也总是伴随着一些悲剧,过年期间中国因过量饮酒而发生的事故和病死事件就不绝于耳。
隔壁的印度最近也在过数年一度的大壶节,结果就过出事了。北方邦和北阿坎德邦发生了喝酒致死的惨剧,死亡人数已经上百。不过他们倒不是因为喝高了闹事而死,而是因为喝了工业勾兑的假酒而死。
这一幕对我们来说,好像也有点似曾相识。
假酒一时爽
事情的起因是2月8日被曝出的一起集体中毒事件。
当地时间2月7日,北方邦的一些村民前往北阿坎德邦参加葬礼。白事上总要喝两杯,结果宾主尽欢以后,一些喝了酒的村民却中毒了。由于印度农村医疗条件差、交通和通讯环境也不好,中毒的村民没有得到及时的救治,最终去世。
其实这种事在印度经常会发生,几人甚至几十人饮用假酒而死的新闻并不罕见。比较严重的一次发生在2015年的孟买郊区贫民窟,当天死亡人数就达到了84人,另有31人被送进了医院。更早一些还有2011年西孟加拉邦的中毒事件,共有170多人身亡。
但北方邦和北阿坎德邦政府还是重视了本次中毒事件,顺着假酒的销售路线向上追溯到了源头,逮捕了215名涉案人员,查获了1吨多的假酒。而潜伏在当地警方和税务系统中的一些内鬼也被清理停职了。
真是出奇的高效。
而能揪出数百名涉案人员和政府内鬼,也说明印度的假酒早就成为了一个暴利行业,是印度的顽疾。假酒制造人员通过工业酒精兑水制造假酒,并以极低的价格向农民贩售,有时候为了增加假酒的风味,他们还会在其中掺入农药。想必印度乡村地区的百草枯解毒医学也相当发达。
农民们其实明知道这都是假酒,但为了一口爽,往往还是会抱着侥幸心理购买,一不小心就中招了。在今年的这起食物中毒事件后,甚至还有些村民因为贪杯还把假酒带回家慢慢品尝,可以说是很不惜命了。
没办法,人穷志就容易短,农民硬着头皮喝假酒实在是因为囊中羞涩。但有钱也不一定就能逃过一劫。
2017年,印度警方破获了一起假酒案,两名男子因涉嫌向300名客户兜售假苏格兰威士忌被捕。而受害的消费者,则是在印度地位崇高、收入不错的程序员和大学生群体。他们的这300位客户,甚至是靠着口口相传的口碑才买到他们制作的假酒的。
根据警方披露的信息,两名男子会通过网购从中国购买假酒瓶和贴标,甚至还有免税店的袋子,然后把自己在小黑厂子里酿的威士忌灌到瓶子里销售。后来他们还搞到了原装的酒瓶子,用热水把瓶盖整个松开,换进假酒以后再发售。
对印度中产阶级来说,尊尼获加(Johnnie Walker)和芝华士(Chivas Regal)是最受欢迎的品牌。在拿到假酒以后,为了显示出自己不凡的品味和圈子,他们还会向朋友们吹嘘酒是从使馆人员或是军队那里搞到的。
很显然,这套话也是经销商们在销售时候的说辞。
而拿到了假酒的程序员们,则会兴冲冲地在生日聚会的时候请朋友们一起来喝,浑然不觉这都是假酒。
真是饮酒不规范,亲人两行泪。
禁欲系三哥
一个人喝假酒是个笑话,一群人都在喝假酒就是个悲剧,整个印度从贫民到中产阶级都在喝假酒,那一定是社会层面出现了什么问题。
这事最早得从印度教的教义开始说起。
和很多人的第一反应不同,印度教本身并不禁酒,对酒的态度并非像伊斯兰教那样严令禁止。但是印度教又是一个禁欲系宗教,要求教徒不能放纵自我,这一点中国人可以参考佛教戒贪嗔痴的教义去理解。但酒偏偏是一个能让人放飞自我的东西,这就让印度教处理起酒精问题来相当棘手。
一个折中的方法是设置无酒日,允许大家平时喝一点,在一些节庆期间则不允许销售酒精饮料。
但这并不能解决什么问题,本来节庆日就是要喝酒才痛快,当天不允许喝酒大家也会屯酒,到了节日里再喝。结果就是节庆期间人流密集的地方仍然有很多醉汉,禁酒的目的完全没有达到。
于是一些印度教占主流的邦政府便开始在政策上动手脚,试图通过重税以及设置酿酒门槛,提高酒类的价格,从而消解人们对酒精的热情。
诞生于印度本土的烈酒公司USL表示,它每年需要20万个许可证才能延续其在印度国内的业务,利润率则还不到2%。在印度的特殊国家体制中,各个政府部门和宗教组织也都有可能会上门突击检查,毫无理由地要求罚款。
不交罚款也行,那就直接关停。来自丹麦的酒企嘉士伯纵横世界一百多年,最后也折在了印度,于2016年关闭了好不容易投产的酒厂。至于罚款最后去了哪里,是没有人知道的。
如此罚款确实抬高了酒品的价格,让在印度餐厅喝酒成了世界上最不划算的游客行为之一。而其副作用可能更大——巨大的税收空间占到了印度各邦政府1/4的税收额,让他们反而割舍不掉酒精。民间呼吁禁酒的时候,他们就会打着宗教正确的名号进一步加税,幅度有时高达60%。但他们却很少真正下狠心禁酒。
地方政府在酒里捞钱的手段还不止如此。根据《金融时报》的报道,在一些邦,地方政府控制的经销商包揽了当地的酒类经营权,从中又要收取15~18%的手续费。一旦地方政府加入了酒类的利益链条,要想让国家戒酒就更加不可能了,而酒的价格却会水涨船高。
假烟假酒遍地走
下狠心戒酒的地方政府也不是没有。比如甘地的故乡古吉拉特邦,从1958年开始就立法禁酒,以纪念这位禁欲系领袖。但是由于古吉拉特邦是一个北印度沿海邦,过去是英国重点建设过的港口地区,和海外联系紧密,在这里获得走私酒并不稀奇。
那加兰邦和比哈尔邦也为了防止居民闹事而颁布过禁酒令,但不是执行不力就是被印度高院判定违宪,没有很成功的案例。反观北方那些穆斯林人数更多的邦,反而没有一个立法禁酒的,是不是喝酒全靠当地居民自觉。
各地禁酒令一直失败,还是印度人对酒精的需求在作祟。
尽管从经济角度来看,印度的社会阶级固化还没有形成。但种姓制度早就从精神上为印度人的生命划出了三六九等。本该随着城市化、商业化进展而逐渐消亡的宗教分级制度,在印度却并没有消解。大量从农村来到城市谋生的印度农民,发现城市根本也不是自己的家,无论是社会地位还是经济地位都无从改善,更加剧了他们对现实的不满。
能在如此烦闷无聊的生活里喝一口酒,对农民来说就恍如找到了极乐世界般的片刻安宁。但合规酒精的价格高企,农民连安全的低品质酒也喝不起,就只能从假酒商人那里获取有毒的假酒。明知道是假酒又怎么样,反正安全的酒也喝不起。能快乐一口是一口,别死就都好说。
这也并不只是印度的问题,全世界范围内因担忧社会堕落而执行的禁酒令,没有一个成功的案例,只会催生出假酒和走私酒的行业,增加监管难度。
有假酒就有假烟。除了总是出假酒喝死人的事件以外,印度还是世界第四大走私烟和假烟消费国。每年通过各种渠道流入印度市场的假烟达到了170亿根,以一包20根计算也就是8.5亿包。更夸张的是这些走私烟被放在印度街头的小卖店和超市里,明目张胆地出售。
走私烟和假烟与印度真烟在外观上的主要区别在于其致病标识。
你一定没想到,印度是全世界最积极加入控烟协议的发展中国家,不仅从08年开始在公共场合全面禁烟,还要求烟盒上要以85%以上的篇幅表现烟草的危害性,给烟草公司LOGO和商品名留下的空间都不多。印度卫生部门希望以此改善印度人的呼吸道健康。
当然税收手段也要及时跟上。作为世界上最大最好的烟草生产国之一,印度原本对烟草征税不严,但加入控烟协议之后烟草税猛增,最高到了36%(当然比国际卫生组织建议的60%的税率还是低了很多)。这沉重打击了本土烟草公司的收益,让走私烟和假烟受到了烟民的欢迎。
其结果,就是印度烟民的呼吸道健康非但没有改善,反而因为假烟里超标的重金属含量而变得更差了。
假烟假酒遍地走,这可能是一个国家在发展之路上难免会遇到的问题。民众的需求与上瘾品供给无法匹配时,就会有假冒伪劣商品占领市场。
政府一方面需要对其严加打击,另一方面也需要对有成瘾品需求的民众进行引导,使人们不再需要假上瘾品帮助自己逃避现实。
但这又是何其之难的课题。